离开家，我仿佛永远是一个饥饿的女儿｜二湘空间
文学的光亮 思想的天空
一个个美食包裹向我飞来
文/ 树上的女爵
我妈又给我寄了一箱吃的，有她自己晒的又甜又软的地瓜干，油炸的鲅鱼块，四包虾皮，还有一包煎饼。
寄出之前，她至少打过四通电话在聊这个事，谋划着每一个可能的细节，仿佛要去完成一个决定性的跨国工程，漂洋过海，千山万水。炸鲅鱼是第一次递，路上耽搁多久，会不会变质，我爸什么时候有空去寄，她都要一遍遍在脑海中演练。
本来还想给我宰只家养的柴鸡一并寄出，被我强烈制止。如果邮寄更方便一点的话，她真的会愿意把我一切爱吃的家里食物寄过来，何止是鲅鱼和鸡，名单可以列长长一串……
三个女儿，她最惦记的是离家最远一年只能回去一两趟的我。有关我衣食住行的一切小事中，她首先惦记的是我的“吃”。仿佛我在北京就吃不到什么可心的食物，胃里始终有一个地方不能填满。离开家，我永远是一个饥饿的女儿。仿佛这个地方只有她才能够满足，用母亲的手作食物、故乡的风味和沉甸甸的惦念。
能让我吃到一两口家里的食物，于她是莫大的安慰，为此花多少邮费都不在乎。附近的邮局因为疫情还没恢复业务，爸爸用去镇上审账的空当，先去天天快递家，得知当日货车已经发出，又绕了好远去的顺丰快递家，快递费花了六十多块。
年前腊月二十六左右，非得让我打电话问问京东快递，跟去年一样想给我寄过年才会做的年糕包和豌豆包。人回不去，吃着一样的食物，仿佛就有了一起过年的意味。那时北京正有疫情，快递员说，吃的还是别寄了，物流慢，容易坏。
她就是不甘心，我们之间永远隔着一段时空了，寄和不寄都不甘心。
其实腊月初时刚给我寄过一大箱，地瓜干、海米、煎饼、小咸鱼。然后是中秋后，寄了一大箱冰鲜鲅鱼、鲳鱼、虾。妹夫打趣说，快递费比东西还贵。
地瓜用的是自家种的品种，煮熟了，切片，一片片摆放在清洗干净的大铁锅锅盖上，做饭的时候，锅里的蒸汽热度将地瓜干的水分慢慢蒸发。大约需要两顿饭的功夫，地瓜干就成了，第一时间吃时，甘甜糯软有嚼劲，胜过人世间的一切甜食。这是妈妈发明的独家蒸干方法。她在电话中说，不能放在外面晒，猫会偷食。以前她不知道，猫居然吃这个，来叼一片就跑，再来叼一片再跑。猫又不傻，难道不知道这是顶顶稀缺的零食。
煎鲅鱼一定费了她不少功夫，一条超大的，两条小些的，洗净，用调料入味，再煎熟。我能想象那个场景，她做绣花活似的又仔细又着急，围着围裙转来转去，那时那刻，忘记了头上又添的白发，忘记了脸盆里换下来的脏衣服，忘记了狗狗着急出门的吠叫声。何必费这些功夫呢，多吃两口又怎么样呢。
但转念又想，她对家畜都格外上心，更何况是她远在天边的女儿。他们去年养了一只褐白花的母羊，这个羊妈妈待孩子特别“煞心”，把三只小羊羔护得紧紧的。只可怜，羊妈妈生产后突然发病死了，小羊羔嗷嗷待哺。父母先是用牛奶喂它们，我说不行，牛奶不易消化，给他们快递了几袋小羊奶粉。我和二妹前后买过四次奶粉，父母就这么一顿一顿喂小孩一样地把它们喂大。有一次打电话，我妈说，小羊都四十多斤了，她还在给它们喂奶，三只小羊现在毛色发亮，健健康康，活蹦乱跳，一头能把她顶倒在地……
是不是因为她自小就没了母亲，所以对一切生命都有疼惜和依恋，我不得而知。
我们家有过一段非常艰难的时候，孩子多花费就多，时不时得借钱周转。记得高中时，每到周末回家，我妈必然会割肉包大锅贴包，我没心没肺地狂吃，撑到胃疼。每个周末都是如此。没办法，学校食堂里的饭跟猪食一样，我一次都没吃过，全靠周末回家恶补。很多年后我才知道，那份需要借钱买肉包包子的心酸和困窘，她也曾跟我爸抱怨过。但是并没有传递给我，我感受到的只是满足的食物和柔软的母爱。这样的我是在蜜罐里长大的。
我曾发誓，不要成为我妈这样的人，生命的重量如此之轻，女性的光彩如此之灰暗，完全被家庭和孩子吞噬了，活得这样辛苦，内心这样温柔，轻易就能被伤害却又轻易原谅一切。
及至有一次，先生说，你一会儿洗衣服，一会儿做饭，进进出出忙个不停，怎么跟你的妈妈一模一样。我的内心彻底崩溃，痛哭！才恍然大悟，我是怎样一步步脱离她的形象，又一步步将那些被我摒弃的枷锁扛在身上，大踏步地往前奔跑的时候，怎么就没发现我的身上、我的脚步、我的血液中永远有她灰暗的影子。
从什么时候开始，我像她一样爱上做家务时不停运动中的一点宁静，爱上在厨房里蒸煮煎炸热闹声音中的一点孤独，像母亲一样寻找婚姻和养育紧绷中尚存的一点松弛。有时倾诉和哭泣，有时沉默和坚持。开始喜欢往回看。
以前读虹影的专栏文章，有一个强烈的印象，她总在一遍遍地回忆母亲。因为私生女的身份饱受成长之痛，但是却没能在母亲生前与她和解，不曾体会母亲当初的爱和老年的凄苦，留下永久的遗憾。一遍遍地写，一遍遍地回忆，意难平。我很害怕自己将来也会有这样的心情。反复咀嚼是否就能消解曾经的误解和叛逆，那个生命中最重要的人是否就能听到你现在的应答。
两周前，一个朋友的母亲去世。这样的心情更甚。
伍尔夫说，女性首先是从母亲身上总结历史的（大概意思是，记不清了）。我和我的母亲皆是如此，在模糊的延续中轻易就领悟了清晰而坚定的生存力量。我以前从来不知道，自己从母亲身上已习得太多。一代代消失在历史中，没有留下姓名，没有施展过才华，没有表达过人生梦想的母亲们，是不是也是如此？她们用尽全部力气，也只是勉强提供了乳汁和食物而已。她们可能没法与女儿谈论哲学和艺术，探讨进步和平等，但是她们仍然用生活喂养和托举了孩子们，让她们如海浪一样卷得更高，如船只一样航行得更远。厨房是起点，食物是养分，爱则是风帆。
只要想到这一点，命运的河流上，我只是很偶然地成为了母亲的孩子，很幸运地仍在感受着母亲平实的爱，有一个潜在的力量帮助我去寻找一种更富有意义、独一无二的生活，就唯有感恩。
每一口都吃得很慢很认真，独自咀嚼这些食物的我，心情是如此起起伏伏。太过漫溢，反而悲伤。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
刺猬：最幸福的城市里关押着最悲惨的女人，是时候斩断罪恶的铁链了
两位声援的女士失联，丰县的傲慢根深蒂固，面对质疑应知耻而后勇
热文：李泽厚 陈冲 野夫 空中医生 安阳王 刘擎 硅谷医生 西南联大 田晓菲 俞敏洪 大家：黄永玉 巴金 王小波 齐邦媛 白先勇 钱锺书 史铁生 王安忆 余华天空之友：严锋 黄灯 余耕 邓晓芒 菊子 杜欣欣 刺猬 风吹沙 大嫚 愚石 绿风 青禾 小仙 三少爷 二湘 更多
“二湘的天空之城”关小黑屋，新号刚刚开始，欢迎广而告之。
投稿点击此链接，记得公号加星标
唯有感恩